Нина Портнова живёт в тихом посёлке, где каждый день начинается с работы на молочном комбинате. По вечерам она руководит ансамблем «Кружева», но личная жизнь не складывается. В её семье передаются странные истории — будто женщины обречены на одиночество. Три поколения подряд они теряли мужей и больше не выходили замуж. Нина тоже похоронила двоих, включая любимого Владимира, и теперь уверена, что сердце её больше не оживёт.
Михаил, брат покойного мужа, давно пытается завоевать её внимание, но безрезультатно. Всё меняется с приездом строительной бригады во главе с Виктором. Между ними вспыхивают чувства, но старые слухи и завистники угрожают их счастью. Сможет ли Нина разорвать родовое проклятие или судьба снова оставит её одну?
