Профессор Владимир Сергеевич Колосков живет в полном порядке. Работа приносит радость, дома царит тепло и взаимопонимание. Мать с женой дружат, а с дочерью у него особенная близость. Даже симпатичная секретарша Эля не нарушает баланса — их отношения просты и прозрачны. Колосков ценит личные границы, и это помогает ему сохранять иллюзию идеальной жизни, где все под контролем.
Но однажды привычный мир трещит по швам. Внезапно он осознает, что за аккуратно выстроенными рамками — лишь пустота. То, что казалось гармонией, рассыпается, оставляя после себя тягостное одиночество.