Николай Виденин мечтал снимать кино, но судьба распорядилась иначе — он крутит кассеты в ленинградском видеосалоне. Однажды по ошибке он включает детям "взрослый" фильм, и это меняет его жизнь: суд, а затем колония-поселение. Здесь его зовут Видик, и вместо кнопки "Пуск" на магнитофоне он теперь держит в руках топор.
Но лесоповал длится недолго. Начальник колонии Назаров замечает его необычный талант: Виденин помнит наизусть каждый кадр из десятков просмотренных фильмов. Так рождается зоновский Голливуд — заключенные снимают ремейки культовых картин, используя что под руку попадется. Однако майор Басов, зам Назарова, яростно против такого "перевоспитания". Он считает, что кино — не для зэков, и делает всё, чтобы сорвать съемки.
